Koistinen, gardien de nuit, arpente le pavé à la recherche d'une petite place au soleil, mais l'indifférence générale et la mécanique sans visage de la société se liguent pour briser ses modestes espoirs les uns après les autres. Un groupe de bandits exploite sa soif d'amour et son poste de veilleur de nuit avec l'aide d'une femme calculatrice. Ils organisent un cambriolage dont Koistinen est rendu seul responsable. Et voilà celui-ci privé de son travail, de sa liberté et de ses rêves.

Un samedi soir pluvieux à Saint Paul, la foule se presse au Fitzgerald Theater pour assister au show radiophonique hebdomadaire "A Prairie Home Companion". Depuis 30 ans, ses vedettes, ses joyeuses fausses réclames et ses amuseurs rétro ont atteint la gloire et survivent au règne de la télévision. Les Johnson Sisters, Yolanda et Rhonda, un duo de chanteuses légèrement passées de mode, sont au bord de la crise de nerfs. Dusty et Lefty, héros d'un numéro de cow-boys à l'humour douteux, s'apprêtent à entrer en scène. En coulisses, le chef de la sécurité, Guy Noir, poursuit une jeune femme étrangement apparue... Quant au maître de cérémonie de cette joyeuse petite entreprise, GK, il présente l'émission de ce soir avec plus de détachement que d'habitude. La station de radio vient d'être vendue à un groupe texan. Ce show est peut-être le dernier mais le spectacle doit continuer.

Un manchot de l'Antarctique n'arrivera jamais à rien s'il ne sait pas chanter, et le pauvre Mumble est sans conteste le pire chanteur du monde. Son talent à lui, c'est... les claquettes, qu'il pratique en virtuose, avec une ardeur confondante. Bien que sa maman, Norma Jean, trouve ce don "tout à fait charmant", son père, Memphis, juge que "ça ne fait vraiment pas pingouin". Tous deux savent aussi que leur rejeton ne trouvera l'âme soeur que le jour où il saura pousser son "chant d'amour". Le hasard fait bien les choses : Gloria, la seule et unique amie de notre héros, est la meilleure chanteuse de la région. Mumble et elle sont copains depuis toujours, bien que cette gracieuse créature ait encore du mal à accepter son étrange "anomalie". Banni de la tribu, Mumble se lie avec les Amigos de Terre Adélie, un groupe latino exubérant, mené par Ramon...